在秋天結束之前，我有跟她見面。天氣還很涼爽，完全 不像現在凍得指尖麻痺。但要是住在北國的人們知道的話，一定給他們看笑話。「這種天氣打赤膊都沒問題噢。」這樣說著，然後驕傲的擠出強壯的二頭肌。不過相 對來說，他們一定會受不了台灣的夏天。不管是台北或是彰化都是一樣，水氣都聚集在盆地底端，烘得像個大鍋子般。冷氣越開越兇，最後房子外面也越來越熱。北 國人肯定不可思議的說：「台灣人真是了不起吶。」但其實他們應該更佩服雨林中的居民。
她告訴我，她正在跟一個北國人交往。 雖然是北國人，但卻意外的著迷於雨林中失落的文明。像是馬雅或是阿茲特克之類的美麗建築與奇妙圖騰。「難道你不喜歡他了嗎？」喜歡是喜歡，但如果他不要那 也沒辦法。雖然說北國人有些無趣，但他生活的習慣卻很不錯呢。早上起床除了基本的把棉被折好之外，筆筒裡面的鉛筆也都削得整整齊齊，放在固定的位置。我也 不太會形容，畢竟你知道的，醒來之後把棉被踢到床底下，這就是我的生活方式。其實這樣也沒什麼不好對吧？但這樣子跟北國人生活在一起，好像連自己都要變得 更規矩點。所以現在，我也開始學習折棉被的方式。但酒窩掉在地板上的毛，卻讓北國人有些困擾。
「你要喝咖啡還是什麼？」她問我。咖啡好了，我回答。
我 們就坐在露天的咖啡廳外頭，我還穿著五年前秋天買的棉襯衫。她淺淺的雀斑還是一樣淺淺的，召喚著關於我們三個人淺淺的回憶。不久之後他拿了兩杯咖啡過來： 「拿鐵可以嗎？」我點點頭，謝謝。然後低著頭，壓按著左手食指的關節。「他過得怎麼樣？還好吧？」嗯，跟以前沒什麼不同。我們偶爾一起吃飯一起聊天。「有 聊到關於我的事情嗎？」偶爾，我說。是怎麼樣的事情呢？好像也沒什麼吧，一切都是淺淺的，如果太深入的話好像會把什麼珍惜的東西弄亂似的。「下次有空的話 一起吃個飯吧。」好噢，如果有三明治就更好了。她笑了笑，把咖啡握在手中，視線像針一樣刺進咖啡杯上某個小點。「話說回來，北國人的陰莖怎麼樣？」我這樣 問她。她噗茲的笑了出來，很普通吶，是很平凡的陰莖。不知道為什麼，忽然覺得很『平凡的陰莖』聽起來有點讓人難過，與人有關的事情，很平凡的什麼，好像多 少都有這種成分。很平凡的眼睛、很平凡的鼻子、很平凡的嘴巴，雖然這種東西是不需要太特別，但除了平凡之外若是一無所有，雖然可能幸福但會不會也讓人沮喪 呢？「你想太多了。難道你擁有很特別的陰莖嗎？」她問。不，我沒有這個意思，所以我猜測我的陰莖應該也有點難過吧。這種事不重要吧，不就是男人的虛榮心 嗎？多了那幾公分，生活就會比較快樂嗎？假設我的陰莖擁有自我意識又不甘平凡，那它該怎麼做好呢？
「唉，活著有必要這麼辛 苦嗎？為何要努力去讓自己成為特別的存在呢？」如果不這麼做的話，不就跟大家一樣了嗎？像是沒有大腦的機件，互相影響著，運作出和諧的聲音但卻沒有任何新 意。我打開咖啡的蓋子，啜了小小一口繼續說道：「我呀，沒什麼值得相信的。真的要說的話，好像只剩下自己了，如果自己缺少什麼決定性的差異來說服我的話， 那好像就真的真的沒有任何事情值得相信了噢。」是嗎？她淺淺的微笑：「那你可以試著相信我喔。能相信別人是很幸福的事情呢。」這我知道，不過現在談幸福會 不會太遠了呢？現階段重要的事情應該不是幸福吧。我們其實都不信任對方，當然對方也不信任你。可是如果不裝出信任的樣子，事情就無法順利的運作下去。所以 一方面努力去贏得對方信任，另一部分衡量著信任對方的標準。「你把事情想得太嚴重了。」她取笑我。我點頭承認，默默的喝著咖啡。
「那 你比較信任北國人還是他呢？」我問。他想都沒有想，北國人吶。但也因為對他的不信任，所以事情才會變得有趣不是嗎？我不需要去贏得他的信任，若他真的信任 我，又或者被我所信任的話，那他就不是我所喜歡的那個他了。聽起來很玄噢。總而言之，有些事情還是玄妙一些、神秘一些、虛無一些會比較好。我笑了出來： 「你真是一個奇怪的人。」他攤攤手，沒有辦法，這就是我。
「如果沒意外的話，三個月或四個月左右，我會跟北國人大吵一假。 他會抱怨我的生活方式，然後像小屁孩般告訴我他多愛我，為了我做了多少事情、改變了多少。但因為我無所謂的態度，他會更火大。希望他不是會動手的那種人。 接著我會抱著他，親吻他的額頭，低聲在他耳邊道歉。好好的做一次愛之後分手。我會默默的消失，默默的彼此不再連絡，默默的在幾年後聽說他跟誰結婚的消息。 最後我又默默的與另一個人在一起。」露天的咖啡廳外，她淺淺的說著，中間彷彿淺淺的劃過一些城市的痕跡。我說，你看起來更像一個都市人了。謝謝，她說。我 嘆了一口氣後說：「一直到現在，我還不太能適應這個城市呢。」什麼事情都看不出所以然，完全進不了狀況，像是運動會當天才發現忘記帶體育服的短跑選手。什 麼台北雙年展或是花卉博覽會，我都在狀況外呢。遇到這種時候，就趕快問自己藝術是什麼，來矇混過去。要是不做些什麼，至少也要想些什麼，好讓自己形而上有 些參與感。
話說回來，在我國小的時候，我也對雨林裡面的文明很感興趣喔。尤其是馬雅城市居民一夜消失的故事，還有許多關於 外星人的傳說，都讓我興奮得睡不著覺。啊，還有被火山灰淹沒的龐貝古城。這些事情真的很吸引人對吧。她說，對呀。「可是不知道為什麼，我對這種事情卻一直 提不起勁。可能因為我是女孩子吧。」你這麼說會引起抗議的噢，他們會很嚴肅的告訴你：「性別不是重點！」之類的話。如果性別不是重要的話，那為什麼要強調 『性別不是重點』這種話呢？當然是因為有人認為是重點，所以才會被這樣提醒著。
她看了一下手錶，拿起包包：「你說得沒錯，幫我替他問好。我電影差不多要開始了。有機會一起吃飯吧。」
這是我今天想起來，在秋天遇到她的事情。
沒有留言:
張貼留言