作文

虫木

彷彿要離開台北才能描敘他，你竟以為我寫不出個屁是因為對台北無感，真大錯特錯，怎麼可能無感，每天在捷運悠悠晃晃浮浮沉沉，每夜在街上開車亂走，幾乎可以說起哪時哪刻在台北哪裡，我憂慮又欣喜了什麼，只是太多可以描述太少心思整理，現在坐在台中凌晨３：４９的麥當勞，剛剛才用腳踅了一圈我所知道的台中，可否試著，說說台北。

師大是我在台北第一個落腳的地方，如浮萍輕輕投下他第一個影子，就注定一生漂泊。觸角還沒伸長之前，在師大路第一次去live house、寒冬中坐在路邊聽人唱歌幾個小時，予稀落掌聲，為唱歌的人畫像、投進他的吉他殼裡。和愛戀幾年的人牽手逛夜市，溫州街、龍泉街、潮州街、青田街、永康街一條條走，他也彈吉他唱情歌，古老的情歌一首又一首，我知道沒有一首屬於我，我的淚一行一行流。下學期在溫州街賃了一棟阻塞公寓裡的空蕩房間，奇蹟的房價三千八，有落地窗陽台。在準備轉學考，晚上畫圖天亮睡覺的日子裡學會抽煙，六點走去和平東路買早餐然後坐在路邊吃完，看清潔隊掃淨最後一片紙屑，回家睡覺。

在師大的日子總是朋友爭相拜訪，住逛街勝地文青聖地還那麼不惜福啊，真的不惜福，下學期我就要離開。我和洋情躺在單人床看牆上海報裡的奈良美智畫畫，有這種學長一定倒貼，欸隔壁室友三十八歲在這裡住十五年了噢，在時間凝止的房間裡，下學期我要離開。

說朋友前仆後繼迢迢來師大，我卻一個人去湳山、西門、長春看電影，東西南北也不知道，urmap查好就去了。於是知道長春路陽光乾爽的攤販街，樹蔭下的魯肉飯，吃魯肉飯時弄掉了先買好的電影票，票口阿姨竟再給我一張，「我記得你，我去裡面幫你跟他說」，現在真正的長春也不在了。於是知道西門的潮濕黏膩，百味齊放；我喜歡西門：死國中生、講道老人、蘿莉塔女孩、龐克cosplayer、瞅著你直看的無所事事大叔躺在街邊，生猛的各種氣味，腥的臭的，不裝模作樣，讓我興奮的活著的味道。像漫畫閃靈二人組裡面，矗立在市中心無法地帶無限城那樣的獅子林大樓，初去不敢相信裡面還有個好好經營的影城；幾條街外的紅樓又是另一番光景，花枝招展的男孩們在這裡放肆調笑，彷彿所有人都能在西門找到一個位置，你可以以任何模樣沒入華燈的吞吐...

一心想離開師大，房東提早幫我實現了，他要收回公寓改建賣人，大安區的房子何苦可憐巴巴每月收萬把來塊租金？大家就像一窩雞被趕出雞籠，我只好在餘下的一個月搬到板橋阿姨的空屋，等待轉學考結果，每天早起兩個小時通車，這是我在台北第三個住所。

大二開始北方生活，一開始找了奇岩的房子，兩個禮拜就速速搬離，之後在復興崗住了兩年，大四又搬到竹圍，怎麼寫一寫變歹戲拖棚搬家史，總之我在台北已住過七處，是怎樣被房屋之神討厭的人阿。

關渡兩年的感想就是台北真冷，一個勁兒的冷。南國孩子最愛的夏天呢，五六月騎在正午的柏油路，熱氣混合柏油味蒸到臉上，竟懷念得只想哭。冬天就只剩每個深夜清晨縮著腳趾的咒罵，所有咒詛都沒對象，天吶你為何這樣冷。冷的不只是肌膚，從捷運復興崗站就望得到的北藝殿堂，高堂深廟只有灰紅兩色，踞在一樣灰撲撲的山上，所有景色都失去溫度；淡水的海也是灰，灰天白浪，去了五次有四次會下雨，幾次傾盆的那種。狼狼狽狽坐在雨裡海裡風裡，就溶進無邊無際的灰裡了。就連初夏的關渡平原，明明那樣張狂的綠得發黃的稻浪，顯影在相紙上竟也透著冷冷的藍。

定居城市之北後每要下山取暖，進城都靠電車，明裡來暗裡去的城市蚯蚓啊，你載的人都是誰，從哪裡來，往哪裡去，怎麼大家搖搖晃晃最後糊成一樣的臉孔。其實我不喜歡捷運的緊繃，狭方密閉箱子裡你只能打量人與被打量。倒非常喜歡坐公車，最近發現２２３西門直達關渡馬上坐了好幾次，看完電影恍恍惚惚沌沌渾渾，正好晃兩個多小時回關渡，看被捷運一嘯而過的街人在窗景裡演另一齣無盡電影。

不愛聚精會神騎機車，稍長都不願。不知怎地我騎車一閃神立馬出事，不是上錯高架橋就是犁田個狗吃屎，屢試不爽，一次只能做一件事，專心騎車又無法看見任何風景。唯幾次南騎到城心臟的大院是因為以為有野火要發，想去傾根稻草之力，未料火種未發先被雨澆熄；或往北騎去沙崙看海，怎麼這些記憶都是在雨中，又是十一月，怎麼保持一支蠟燭的火光，在十一月的雨當中，他說。