抽煙的女人

後文青

    她修長的手指從香菸盒裡拿出一根同樣細長的香菸，裡頭沒有憂愁也沒半點焦躁，只是淡淡的從方盒子中抽出一小段的無奈。像從故事中，若無其事的將書籤抽出。彷彿能夠讓記憶的節點，在頁碼間模糊、遺落。被壓得扁平乾燥的歲月，以落葉般聲響燃起一株火苗，化作裊裊青煙。在抵達台北的天空之前消散。雲朵將世界悶在一個房間裡，連夏天也進不來的房間。計程車與公車擠壓著機車騎士與機車騎士間的距離，迫使它生成更多的涵洞。滴答著破碎的日常想像。

　　「我從二十二歲開始抽菸，因為那時候的男朋友抽菸。」她說著，視線跟著煙霧停留在消散的界線上，模糊但明確的界線。

　　「是嗎。」

　　我凝視著燃燒的菸頭，白灰色的裂痕在成長之前，又被折斷。掉落在裝著水的紙杯中。心中反覆推猜著，她找我來的目的。試了幾次，仍然一點主意也沒有。於是，她繼續往下說，而我聽著。在鄰近著道路的露天咖啡座，透明的桌子折射出無法拼湊完整的影像碎片。

　　當然啦，跟那時候的男朋友也分手了。沒有多餘的爭吵，情緒也沒有被影響。在某天假日的早晨，我們一起把東西收拾、分類。該屬於我的裝一個紙箱，該歸他的也裝一個紙箱。東西沒有太多，所以一切都很順利。一起買的相機，雖然討論了一下子去處，但最後還是讓給我了。怎樣，挺不錯的吧。像是在整理愛情的後事一樣，不要的東西帶到河邊燒掉，值得留下來的就各自保留。照片什麼關於愛情的影像，他全部拿走；我則帶走了或許無關愛情的一切。我們在大學畢業後兩個月分手，他剃了短短的頭髮入伍去了，而我則穿上套裝與黑絲襪進入設計公司上班。

　　然後，有一天噢。趁著午餐的空檔，想到頂樓好好抽根菸的時候，我才感受到一切都不一樣了。放在圍牆上的那包菸，忽然變得陌生起來。對呀，我為什麼要抽菸呢。關於那段愛情的習慣還有記憶，應該都要被他帶走了才是。但要說我是不是還想著他呢，卻又不是那樣子。很簡單而且普遍的答案──它變成了一個習慣，日常的習慣。

　　我默默的點點頭，表示贊同：「可是抽菸的理由不見了？」

　　「沒錯。」她笑著回答，耳洞上的假鑽折射著光芒，閃了一下。她彎下身子，用高跟鞋把香菸踩熄，再丟進水杯中：「也沒什麼，只是想找個人說說這件事情而已。」面前的熱紅茶已經變涼，而我只喝了大約三分之一。

　　「不覺得很怪嗎？沒有理由了，卻還是這樣下去。而且也不是刷牙洗臉等維護儀容與健康的習慣。」一邊說著，又從方盒子拿出了新的香煙。但一點也沒有點著的意思，只是將它放在雙手間仔細端詳，像在問那跟白色細長的香菸說：你到底是什麼呢？

　　我試著整理出原因，於是想知道更多的線索：「那麼是怎麼開始抽菸的呢？男朋友抽菸，但自己不抽的女孩子也是有的吧？」

　　「這麼說也是，但總而言之，還是開始抽了噢。」她將身體往後靠，沒點著的香菸還夾在右手食指與中指間：「但要說第一根菸是怎麼開始的話，我倒是還記得。」我說，請說。

　　情人間總是會吵架的吧，跟大數人一樣偶爾是些雞毛蒜皮的小事，偶爾只是在不對的天氣進入了不對的氛圍。每次吵到一半的時候，他就會靜靜的到陽台抽著菸。我則坐在沙發上自己悶著。什麼嘛，只要抽菸就可以躲開這種氣氛了嗎？既然這樣，那我也來試試看吧。於是我就拉開落地窗，走到他旁邊，從他放在陽台上的菸盒中拿了一根出來，學著他的方式點了起來。他緊張的大叫：你在幹麻呀！我說，有什麼關係呀，也讓我試試看吧。在打鬧中，不知不覺氣氛忽然又變得和諧了。後來，每次只要吵架。我們就會默默的不說話，在彷彿靜止的空氣中依序點燃手中的菸。當煙霧在空中變幻、消散的時候，事情彷彿都會開始好轉。當然，我們都知道抽菸對身體不好。但是呢，該怎麼說……就像用一部分的健康，去交換讓事情變好的發展吧。

　　「那現在，當事情開始變糟的時候你就會抽菸嗎？用你說的，一部分的健康。」

　　「不，現在就只是習慣罷了。也不見得事情多糟，但就是抽了菸。」

　　「持續奉獻部分的生命？」我問。

　　她說：「沒錯。」

　　我把紅茶靠近唇邊，喝了一小口：「而你正為了不知道為什麼的理由持續奉獻著生命，不是為了男朋友、不是為了讓事情變好的儀式，當然更不是健康。所以感到困擾？」她抿著薄薄的嘴唇點了點頭，耳環的閃光再次越過眼前。

　　「那就戒掉吧。」我說。

　　「嘿，這答案真無趣。」她說。

　　我覺得有些好笑：「既然沒有理由，又感到困惑的話。戒掉不就好了？反正抽菸無法為你帶來任何好處嘛。這樣說應該沒錯吧？不然你想從我這裡聽到些什麼呢？」

　　她嘻嘻的笑著：「我想要繼續抽菸的理由，或者是一些別的什麼，能說服我這樣做下去。因為呀，現在一點戒掉的意思都沒有噢。也不是說上癮什麼的問題，當然那個理由非常的有說服力。『唉呀，沒有尼古丁的話就不行了。』任何一個有了癮的人可能都能說出這樣的理由來。但我完全不是這個意思吶。」

　　我有些不明白，她說的話在邏輯上好像存在著一些漏洞或問題，但就算是謬論，還是要搞清楚怎麼回事才容易讓談話進行下去。

　　「不然是什麼意思？」

　　她好像有些尷尬似的低了下頭，改將打火機拿在手上把玩：「我想保留這個習慣。嗯，壞習慣。但我需要給自己一些理由，正當的理由……或許是荒唐些的正當的理由。」

　　「不是為了記得誰？」

　　「不是。」她聲音堅定的回答。

　　「但你總會因為香菸記得他吧？」

　　「戒了之後也還是會記得呀。」

　　「所以也不會是為了忘記他。」我邊思考邊說，食指敲打著桌面。

　　「當然不是。」她說。

　　天色明顯的變暗下來，車燈在夜色的籠罩下流動著。天氣依然悶悶的，一些好轉也沒有。厚重的雲朵邊緣，還留著一些深色的藍或紫。在我沒注意的的時候，她已經把菸點燃了。很單純而且簡單的吸入、吐出，從表情上感覺不到任何滿足、任何目的。灰白色的煙或許是風向改變的關係，偶爾漂到我眼前。我緩慢而且堅定的把已經涼掉的紅茶喝完，視線盯著杯底僅存的茶色液體不放。

　　她彈了彈菸灰：「有任何想法了嗎？」

　　我說，沒有。原本已經停止的思考，又被叫醒而活絡起來。

　　我們又靜了下來，沒有想到什麼東西而造成這樣的沉默，我感到有些不好意思。但總該說些什麼吧。猶豫著該如何開口，或者從哪裡開始。好不容易，我像學語的幼兒，發出聲音想像著不曾碰觸到的話題。

　　「沒有理由，又想繼續這樣下去……像工作嗎？或者說像是升學？」怎麼說都好像有點不太對，我調整坐姿後，重新試了一次：「或者……比較像是那些過程中，變成習慣、慣性之後的麻痺？抽煙麻痺一部分知覺、喝酒麻痺一部分的知覺、賭博麻痺一部分的知覺……。你只是需要一種『癮』？」

　　她的眼睛發出光芒，身體也往前靠了些，將手肘撐在桌上，鼓勵著我繼續往下說。我有些難為情的看著他，因為我正在為了一個荒唐的理由生產著另外一個荒唐的理由。這樣子好像有些不對勁，不過好像不太適合在這地方停下來。

　　「雖然說是麻痺。但奉獻一部分健康這件事情，搞不好反而應該被理解為把自己的一部份弄壞。假設說身體是機械般的構造，無論是意識身體或是現實身體，由許多的螺絲釘組成。而這樣的癮，則是把那些螺絲調鬆。而你也知道調鬆之後，可能再也栓不緊了。我們隨著時間的光，往未來前進，鬆掉的部分會讓些東西在步行中掉落。過去的故事，無論快樂或苦痛。」我停了下來，然後發出哈哈的苦笑聲：「不行，一點道理也沒有。」

　　「怎麼說？」她對我的矛盾感到趣味，灰色的斷裂跌落水杯。

　　我嘆了一口氣，說：「這樣說下去，就只是放鬆而已。」

　　「原來如此。」她修長的手指，淡淡的反應著某種無力感：「不過是以身體健康為代價而換來的放鬆吶。」

　　「某種決心嗎？無法回頭的決心，畢竟螺絲釘存在著無法再栓緊的風險。」

　　她聳了聳肩，鎖骨的形狀清晰可見：「大概吧。或許在內心深處我以為這樣才能跟一去不返的人生並肩而行……我是指不停的遺落、損毀的過程。」

　　我說：「真無奈。」

　　她哈哈的笑了起來，從眼角的痕跡中掉落了一些疲倦。不停在被書寫的故事中，原本的節點、書籤，一張一張的被抽離。城市以獨特的方式，侵蝕著她落下的葉片。最後大概會化為一攤泥巴，安安靜靜的風化，以灰色粉塵的形狀混在風中，被吹到不知名的地方。而關於為什麼要抽菸的荒唐理由，也在這個幻見中被取消。被訣別的愛情，成為一個世界枯萎的分水嶺。她在那場分手之後，香菸已經成為掌中的刺，被死掉的皮膚所包覆。沒有癮的人，究竟以什麼樣的姿態挺立著呢。完全無法想像。我既不是挺立著，也不是一個依賴著癮的人。

　　而那些在人生往前的過程中，所遺落的東西，也沒有任何想追回的念頭。予取予求的、消極的，談話著、生活著。我的故事裡，一定插滿了莫名其妙的書籤吧。記得莫名其妙的橋段，略過了可能重要的一些部分。乾燥的葉片在翻動的時候，互相摩擦、碎裂，成為無可依靠的存在。

　　「算了，至少我有一個不錯的理由。」她把菸踩熄，丟進水杯中。

　　

　　「或許我只是需要一個癮。」她看著我，微笑著：「某種方面來說還蠻動聽的不是嗎？」

　　我們起了身，各自付了錢。在燈光下，她的耳環再次閃了光芒，又黯淡了下來。我看著她的耳垂，細細的髮絲從容的鋪在一旁。成為某種裂痕般的形象。

　　「呃，那個前男友？後來怎麼樣了？」離別前我問。

　　「沒什麼。」她回答，同時把棕色的皮夾放進皮包裡。

　　我不明白的看著她，明亮的眼睛中已經感覺不到任何關於那個人的影像了。

　　她說：「雖然是朋友。但已經很少聯絡了，沒有恨也沒有愛的那種。」

　　「原來如此。」我說。

　　故事的節點確實完完全全在鬆脫的螺絲釘間遺落了。毫無疑問的。一點憂愁也沒有的方盒子，無賴且強迫性的霸佔在天空的一個角落。然後對自己今天所生產的荒唐理由產生罪惡感。心臟像是踩空某級階梯般，感覺不太踏實。腦袋卻有些過分的安靜，像是與剛剛出口的話語冷戰著。

　　算了，抽菸的漂亮女孩子不也蠻性感的嗎。

　　道別之後，我哼著歌走回住處。