1/7我與幽靈其一

我遇見幽靈了，在同樣的山上，然後同樣與友人走失。稍微不同的就在於我遇見了幽靈。怎麼會走失呢？我也搞不太清楚。但在之前我們聊著關於死亡的事情。關於貨真價實的死亡還有謊言般的死亡。

友 人照例抽著香菸，邊走邊說，煙霧偶爾飄過眼前。而我則把雙手插在外套口袋中，縮著肩膀好冷、好冷的低聲喊著，呼吸時也吐出同樣顏色的煙霧。「我不太能體會 什麼是貨真價實的死亡吶。也就是你跟她口中所謂的死亡，被謀殺或者出了意外被車子撞死之類的事情，完全不能理解。」他這樣說：「在我那邊，當然被謀殺或是 出車禍的事情也是有。但隔了幾天、或者幾個場景，還是可能遇見對方。完全不會有真正消失的一天。但對於你們來說，所謂的死掉就是成為屍體，然後腐爛，最後 從這個世界上消失吧？」完全沒有錯，我說。朋友說，舉例來說，昨天晚上我又被我親生父親給殺死了。這完全不是謊話，我糾正了他的錯誤後，他就忽然像發狂的 野獸般暴怒起來。用手掌抓的我的臉頰，而且還像勾子般穿了過去。雖然我試過用飛踢什麼的來反抗，但是一點也沒有用。他太強悍了。最後我就這樣被殺死了。

被 殺死的感覺怎麼樣，我問。他說：「這不是廢話嗎？感覺非常差勁呀。」我不是問這個，我說。我想知道的是，關於死掉之後的事情，或者置身於死亡之中的感受。 他想了一下，然後把香菸夾在手上，深深呼了一口氣：「首先，你會清楚的知道自己死掉了。」嗯，然後呢？「然後身體完全不能動彈，就像身體的時間被暫停了一 樣。之前的憤怒或者什麼，完全煙消雲散。你能進行思考，只不過是完全第三者的思考。」他說：「像是身體正再把一些資訊給傳送到身體之外的一個方盒子中。思 考的能力先被轉移過去，再來是記憶，事情慢慢的進行著，你也慢慢的覺醒。最後那些憤怒什麼的，才通通交還給你。但還好我已經習慣這樣的事了，所以無奈的成 分更多一些。」那你為什麼還要與父親來往呢？「不，我完全沒有這個念頭。但他就忽然出現了，而你也忽然出現了。在搞不清楚狀況的時候，被放進一個類似劇場 的地方。」他這樣說。劇場？「沒錯，就是劇場。圍著小火篝，極其原始，有著觀眾與表演者的場域。」哪裡有觀眾呢？整個劇場本身就是觀眾，包圍著你，並且促 使表演發生。說表演其實不太洽當，因為我完全沒有要讓事情這樣發展的念頭，也完全沒有任何讓我了解必須這樣做的文本。我問：「我還是不太了解。但這個無所 謂，我比較想先聽聽關於死亡的部分。」

幽靈默默的站在轉角處，友人在不知不覺中與我走失。從本來肩併著肩走著，到後來偶爾 一前一後。憑藉著聲音確認對方位置。最後，他走在後頭說著關於死亡的事情；我走在前頭聽著。就在他說完一個段落，我正在思考、反應的時候，我們就走失了。 一轉過頭去，什麼人也沒有，我緊張的呼喚著友人。但什麼聲音也沒有。木瓜樹的葉片在夜晚裡搖晃，下過雨的地面反射著燈光。

死亡的問題還有存在意義上的問題，彼此交換了一個曖昧的位置。

幽 靈抬起頭，用透明的視線望著我。的確是小巧的鼻子與充滿靈性的雙眼皮，泛著淡淡螢光的長髮迎著夜空。當下我馬上確定了一件事情：這幽靈確實是特別的幽靈。 完全沒有任何理由，第六感卻拼命的這樣提醒我。我怯怯的走向前，思考著該怎麼開口比較好。但什麼也想不到，該自我介紹嗎？或是說我覺得你有著很特殊的氣 質，能夠認識你嗎？無論如何，最後都變成不高明的搭訕那樣。

我說：「你好。」幽靈什麼也不說的看著我，我避開她的視線，把 視線往下移。身體越往下就越透明，尤其是腳的部分，看起來就像完全消失了一樣。然後又順著小腿慢慢把視線往上移，大腿、腹部、不怎麼大的胸部，最後停留在 她的鎖骨附近。我們沉默了好一陣子，有幾次鼓起勇氣看著他的臉，而他也看著我。然後想起友人與他接吻的畫面，又覺得有些奇妙。於是我說：「我朋友向我提起 過關於你的事情。」幽靈說，是嗎？我回答：「沒錯。加上這陣子遇到些問題，跟他討論了老半天，也得不到任何答案。於是他就提議，不然來找你好了。或許你會 知道答案噢。雖然這樣說，但要去麻煩一個陌生人實在也不太好意思。」幽靈淺淺的笑了：「關於身體的問題嗎？很抱歉，我也不知道噢。」我想了一下：「那麼關 於存在意義上的問題呢？」

幽靈什麼也沒有回答，默默的轉身離開，過了一段距離之後他又回頭看著我。我站在原地，實在不知所 措。但最後還是追了上去。我們經過了壓低的樹，纏繞的藤蔓後，來到一座小小的墳墓。我說：「這不是你的墳墓吧？」幽靈小姐點頭，手指清清滑過墓碑。她說： 「我沒有墳墓噢。」那你有所謂的屍體嗎？沒有，她搖頭。我很有禮貌的說：「幽靈小姐究竟經歷過怎麼樣的死亡呢？」她只是淡淡的笑著什麼也不回答。完全不知 道該怎麼讓事情進行下去，於是我嘆了一口氣，對著透明的幽靈把關於距離的事情從頭開始說過一次。感覺像是對著樹洞在說故事。十光年噢，這樣的距離不知道幽 靈小姐能不能感受得到？

「你摸摸看。」幽靈小姐把他的手伸出來。很漂亮的手指頭。沒關係嗎，我問。他說，沒關係。於是，我小心翼翼的也伸出一隻手，但卻完全透了過去。什麼也沒有觸碰到，只有冷冷的感覺罷了。與友人說的完全不同。

1/7接近死亡的日子

有時候覺得就這樣死掉也沒關係。在大家都不知道的狀 況下死掉。雖然會孤獨會寂寞，但是就死掉這件事情來說；不寂寞又不孤獨的死去未免也太自私了。沒有誰有那個義務陪你一起死掉，何況我並不太喜歡勉強別人。 但根本來說，想要這樣死掉也沒關係的念頭，本來就建立在『想要確確實實一個人』的條件之上。從一個人變成兩個人最後三個人，或是一群人；又從一群人慢慢變 回一個人。友人說他最終會離開我，當下我並不明白是什麼樣的狀況。死亡或是單純的別離。但現在想一想，會這樣子搞不好也是我所希望的－－當我萌生了就這樣 死掉也沒關係的念頭的時候。

那時候是怎麼跟她遠離的呢？因為她向他告白失敗嗎，或是有其他的原因。現在想起來也不太清楚， 沒有人真的了解彼此。我們都不了解她，她也沒有真正的了解過我們。我們追逐著一個空虛的影子，用纖細的網子企圖捕捉裡頭某種本質性的團塊。現象世界中每個 個體的特殊性，由身體器官築成顯而易見的疆界，彼此隱瞞自己的核心。諷刺的是，所謂的核心，其實是類似「謊言」的存在。指向一個錯誤的命題，寄宿在有形的 外殼之上。然後彼此懷疑：對自己懷疑、對別人懷疑、對自己與別人中間的東西懷疑。所謂的存在意義，會不會就是這樣的東西－－我那個像謊言般存在的東西與你 謊言般存在的東西差距了十光年。一毫米也不差的十光年。

雀斑女孩說：「所謂的光年就是光的速度噢。你應該知道所謂的光纖或 者神經或是電的速度這方面的事情吧？」我是知道的噢，我說。沒有什麼比這個更快了。雀斑女孩說：「沒錯。沒有一個東西能快到讓光速都追不上。」如果追過去 的話就傷腦筋了吧。她說：「沒錯，這樣事情會變得換七八糟的。」存在的意義也無法超過光速對吧？

「一點也沒錯，連死亡也是。」

後 來與友人提起的時候，我問他：「有其他方法能跨越這樣的距離嗎？」他想了一下後說，有噢。蟲洞或是曲速推進之類的吧。但是蟲洞這種事情暫時不考慮，因為不 太有人有機會在你存在意義上打開通道。當然，也是存在著不小心打開了的這種事情。但對於他，陌生人來說一定是很無趣的風景。除了好奇之外，什麼理由都不可 能存在。再說，你能否用手指指出你存在意義所在的位置呢？完全沒辦法噢，就算你用大拇指對著自己也做不到。「那麼到底在哪裡呢？」我問。他笑了笑，就是因 為不知道，所以才需要幽靈的幫助吶。而且，所謂存在意義的世界，一定只有存在意義才有機會觸碰。如果有人真的有能力，在偶然之間讓自己存在的意義與你的存 在意義中間開了蟲道，那他一定不是普通人－－像是齒輪般運作的機械是沒有機會的。

關於曲速推進呢？友人興致忽然高了起來， 他從我的桌上拿了一張廣告單：「這麼不要了吧？」嗯，你可以用。有筆嗎？有。然後他就在紙上畫起來簡陋的說明圖：「所謂的曲速推進。完全不需要什麼蟲 洞。」他畫了兩個圓，分別是A與B。你看噢，A跟B中間，有一個很大的空間對吧。所謂的曲速，就是讓中間的空間壓縮，讓後面的膨脹。最後A就會被往前推， 一直到B的前面。友人用鉛筆在A前面畫了一個箭頭，然後又在B前面畫了一個新的圓，再次標上A。「你就時候就在這裡了。」他這樣說。「好帥。」我佩服的 說。但是實際上，這需要非常大的能量才做得到。絕對不是兩桶汽油就可以辦到的事情。

現在想起之前這些對話。我才想到，我可能在存在意義上，被推往了接近死亡的位置。

「還好不是貨真價實的死亡。」我安慰自己：「是像謊言般存在的死亡。」所以也不會以任何人在意。

1/5揉成紙團被丟進垃圾桶的回信

親愛的雀斑女孩：

去 年的最後一天，我騎著機車與高中的同學和他的女朋友吃晚餐。是非常不錯的日本料理，算起來相當平價。他的女朋友個子小小的，連眼睛也小小的，安靜的外表跟 蜷曲的黑長髮。明明點了生魚片蓋飯，卻把芥末挑到一旁，只沾醬油這樣子吃。同學點了鮭魚火鍋，而我則點了烤鮭魚套餐。不約而同的都認為那是個適合鮭魚的日 子。在餐送上來之前，我們坐在裡頭喝著熱的麥茶；在餐吃完之後，我們在外頭吹著冷風。其實也沒有聊什麼東西，不就是關於共同朋友之間的事，以及說說政府最 近怎麼了。偶爾他會做出不尋常的舉動，像是偷偷對著店員比中指之類的事情。當我納悶他為什麼這樣做的時候，他回答：「這時候只要說『因為我有病』呀，事情 就變得應該要被原諒。」但這種事情，其實並不會有任何人能夠原諒對吧。如果是對救護車比中指，快速擋在前頭緊急煞車，而耽誤了急救的事情，絕對不是說： 『我有病呀。』就能夠被原諒。如果這樣能被原諒的話，是不是就可以因為寂寞去強暴別人呢？當然不可以噢。

但就像什麼事情也 沒發生過，好像沒跟誰吃過飯、交談般，走進漫畫店看看漫畫，又回到房間。時間已經十一點半。喝了點便利商店賣的威士忌，又咳了起來。外頭的人們，正聚精會 神充滿興奮的等著煙火升空。而我卻一個人爬上床鋪默默的凝視著天花板。把手機的鬧鈴對準十二點。房間的天花板在閃爍的日光燈下蠢動，空氣什麼都被壓縮成一 個團塊。鈴響了之後，像是什麼也沒發生那樣通過了民國九十九年。連什麼也都沒想到要把握。沒有想把握過誰，也沒想到要把握什麼東西。反正任何事情都會在時 間之流中被沖蝕。真的沒有說謊，連鵪鶉蛋般大小的象徵性物件都沒想到要把喔。

我把你給的玻璃瓶子交給他了。他手肘撐著桌 面，拳頭抵著太陽穴含著香菸點起火，然後看了看桌上那一點點鵪鶉蛋大小的沙子與灰燼說：「是嗎？」後，拿起來看了一下便放到胸前的口袋裡。失去形狀的文字 沒有被忘記的問題，而且也確實的送到他曾經坐著的那片沙子上了。「如果這是一封折得整整齊齊、有著漂亮字跡的信，我肯定看過就丟掉了。」他這樣說著：「算 他聰明。」我看著他的臉，哈哈的笑了起來，然後他也笑了。我猜他蠻喜歡你這樣的做法。但同樣的把戲下次就沒有用了，他這樣說。

這 陣子我們常常往山上跑。非常想要跟幽靈小姐請教關於十光年的事情。但是什麼也沒有遇到，偶爾還下起雨來。但是又沒有辦法，畢竟對方是幽靈，並不是耳鼻喉科 的醫生，無法預約也不能知道他的門診時間。只好這樣像幽浮迷般，常常跑到山上，低聲的呼喚幽靈的名字。沒有下雨的話，星星看得很清楚，也非常漂亮。不知道 星體們有沒有『存在意義上的距離』這個問題。

說到游泳池的話，我從大一開始就決定要好好使用學校的溫水游泳池。連泳褲跟泳 帽都帶上來了，但是卻一次也沒有進去過水池之中。雖然常常用「可以看見泳裝少女」或是「好好運動一下也不錯」來引誘自己，但一點效果也沒有。但我倒有試著 在水池邊閱讀小說。但完全無法繼續下去。當大家都在奮力的划水，而我卻坐在旁邊閱讀村上春樹，怎麼看都很奇怪。這種時候還是低調一點的好。我想，如果在深 夜的高中游泳池閱讀小說，應該會是很不錯的事情。拿著手電筒，順著句子移動。不過一切都只是說說而已，我完全沒這種膽子。「萬一被發現了怎麼辦」我就會這 樣子想。到後來，什麼也沒有把握到。

我是不是應該積極一點呢？儘管我也說不上來到底怎樣算是積極。認真的作作品，考試、當 兵、找工作，認真的進去左派，然後從右派出來？與一個不怎麼樣的女人交往，然後生兩個小孩；這樣子他們成長過程中才會有伴。最後成為一個平凡的大叔嗎？我 一點也不想要這樣子－－我是指一點也不想要讓事情這麼簡化。這中間不是應該要有些，讓事情更精準的線索嗎？何況，十光年的距離比什麼都讓人傷腦筋。「別想 了，這種事情還輪不到你。」他這樣對我說：「你不也習慣一個人了嗎？」

要是對方無法忍受跟你在一起的時候，你什麼話也不 說，就不用繼續談論以後的事情了。你呀，其實什麼都不想把握。你讓事情從你身邊流走，把自己的形狀沖刷得圓潤些，像順著河床滾下來的鵝卵石。並藉此感受自 己存在。說起來，你根本就是個被虐狂吧。我反駁他：「不，我不是。我只是不想讓別人失望，也不想傷害別人罷了。」接近帶來期望，期望帶來失望的惡性循環。 所謂不期不待不受傷害，默默的往自己將至的道路前進。就只是這樣罷了。

雖然這樣說，但我並不確定在這封信裡頭所說的話，能夠代表我真正的想法。

謝謝你的來信。

祝你與酒窩一切都好。